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Resumo: Com a afirmação de Lacan (1965) que faz convergir a prática da letra e o uso 
do inconsciente, propomos uma reflexão em torno da noção de imagem em O amante 
(1984), de Marguerite Duras. Nos dois campos, literário e psicanalítico, preservando as 
diferenças, identificamos uma especificidade das noções de escrita e de leitura, que 
trarão consequências para o que entendemos como representação. A escrita de Duras 
evidencia uma perda no lugar do saber. Com isso, podemos identificar um fazer com a 
letra muito singular – em que se transpõe o limite da impossibilidade para fazer imagem 
com esse mesmo impossível. 
 
Palavras-chave: imagem; impossível; rasura; letra; Marguerite Duras. 
 
 
Abstract: With Lacan’s (1965) affirmation that converges the practice of the letter and 
the use of the unconscious, we propose a reflection on the notion of image in The Lover 
(1984), by Marguerite Duras. In both fields, literature and psychoanalysis, beyond the 
differences, we identify a specificity of the notions of writing and lecture, that will have 
consequences for what we understand by representation. The writing of Duras shows us 
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a loss in the place of knowledge. Thereby we can identify some very unique treatment 
with the letter – in which we transpass barriers of the impossibility to be able to make 
out an image of this same impossible. 
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Escrever o impossível 
 
Poderíamos nomear como um limite, como um encontro com o que é impossível 
de dizer, o que se evidencia de um novo tratamento da linguagem ao final do século 
XIX. Provavelmente, quando falamos desse momento inicial, é disso que se trata: um 
ponto limite da linguagem, aí onde não é mais possível apreender toda a significação, 
onde um significante não corresponde a um significado, onde a representação não se 
sustenta mais pela similaridade – no passo de Foucault (FOUCAULT, 2007, p. 23). No 
entanto, seguindo mais além, voltemos o olhar para o que Marguerite Duras traz como 
marca em sua escrita. O passo que ela pode dar a partir desse limite nos permite 
atravessar o nível do próprio limite e ler a dimensão de excesso, da presentificação disso 
que está perdido. 
A força da ruptura se impõe imediatamente na afirmação da narradora de O 
Amante: “A história da minha vida não existe” (DURAS, 2007, p. 12). De saída, a 
dimensão da representação está em questão: como uma história que não existe pode ser 
contada? É precisamente essa impossibilidade que Duras escreve. Vemos surgir uma 
literatura que, para além de representar uma realidade e mais além do passo freudiano 
de fundar uma realidade psíquica, interroga as leis da representação. 
 
O sujeito de que se trata na arte há muito não é mais aquele olho soberano capaz de 
ordenar a representação em regras mais ou menos fixas. Ele é outro: descentrado, não 
coincide mais com um centro organizador da representação. [...] [C]ontudo, uma vez 
abandonado seu lugar como origem inequívoca da representação, ele volta de fora da 
representação, como corpo real – o que reconfigura suas relações consigo próprio, com o 
objeto e com o espaço (RIVERA, 2013, p. 21). 
 
Esse sujeito, ao se posicionar fora daquele lugar do eu que pode ver tudo, “perde 
seu lugar de direito para retornar como questão, em uma convocação direta do 
espectador” (RIVERA, 2013, p. 21). No momento em que não se trata mais de 
representar, é do lugar de leitores que somos convocados: será preciso ler, não apenas 
observar a história que é contada.
1
 
A história, ora narrada em primeira pessoa, ora em terceira – num olhar exterior 
da narradora sobre si mesma –, tece-se por fragmentos, pedaços de memória 
                                                 
1
 Temos notícias da radicalidade dessa subversão em O deslumbramento de Lol V. Stein (1964), livro de 
Duras que convocará Lacan no lugar de leitor, pego pela armadilha da enunciação. Neste romance há uma 
confusão em relação ao lugar de narrador. Há Jacques Hold que narra, num movimento de reconstituir a 
história da loucura de Lol, mas é com diversas outras vozes que ele pode contar a história. 
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desconexos. Não há linearidade, uma vez que cada pedaço de texto não é estritamente 
dependente do outro. Já diferente do texto de Proust, que talvez inaugure algo da 
realidade psíquica num fluxo maciço de associações, no qual cada cena abre um leque 
de outras cenas, o texto de Duras é apresentado assim, com intervalos abismais entre um 
fragmento e outro, muitas vezes desarticulados, com personagens não nomeados. 
O tempo verbal varia constantemente: por vezes uma cena do passado vivido pela 
menina aparece no presente do indicativo, na força do acontecimento que se faz no 
mesmo momento em que é narrado: “Permitam-me dizer, tenho quinze anos e meio. 
Uma balsa desliza sobre o Mekong.” (DURAS, 2007, p. 10). Esses acontecimentos são 
materialmente imagéticos: se dão a ver, como num golpe do olhar, uma aparição; e 
subvertem, em cenas comuns, aquilo a que nossa visão está habituada. Destacaremos, 
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Percebo que o desejo 
há que se pagar um preço 
pela tentativa risível 
de erigir uma pessoa 
sobre uma falha sísmica 
Rita Isadora Pessoa 
 
“Percebo que o desejo” (DURAS, 2007, p. 32). É a partir de um equívoco que 
começa esta leitura. Um engano permitido pela tradução, que a frase em sua forma 
original não permitiria
2
. Trata-se de uma frase que, sozinha, faz um parágrafo, entre 
dois outros. Essa frase, em sua solidão, lê-se interminável – percebo que: o desejo. O 
desejo assim, só, sem complemento, permanece vivo ao fim da frase, interrogando. A 
frase lateja como um enigma. Só depois olharemos o sentido contido no o como 
pronome oblíquo, objeto direto – percebo que desejo a ele – mas mesmo assim 
preferimos ficar com a frase fora do sentido, ali onde o desejo pulsa, um rasgo na 
página, entre dois parágrafos. Esse erro marca um encontro com a escrita de Marguerite 
Duras e mais, ainda, diz do lugar de um leitor em relação a ela. Diz de um “rumo 
imprevisto” (DURAS, 2007, p. 9) ao qual é preciso se colocar em risco para que se 
possa sustentar um “esforço de olhar” (DURAS, 2007, p. 39) na direção dessa escrita. 
Esforço de olhar será aqui poder ler. E ler será ler outra coisa. 
Na narrativa de O amante, podemos dizer, é mesmo de um rumo imprevisto que 
se trata a cada instante, seja no ato de tornar comum uma “história de ruína e de morte” 
ou mesmo na construção de um rosto para a narradora. Só é possível fazer corpo, fazer 
história, a partir da ruína, da “destruição da matéria”: os contornos se mantêm ali onde o 
conteúdo está apagado. “Um rosto destruído” é o mais próximo que se pode desenhar de 
uma imagem.  
No rumo do imprevisto, as imagens têm um lugar diferente do que talvez 
pudéssemos chamar de cena. Há a grande cena, um enredo, personagens que compõem 
a estrutura de um romance. No fundo, um romance familiar, a própria história de ruína e 
de morte que é a dessa família. Mas é de encontro às imagens que o leitor é lançado. É 
preciso atentar para o fato de que essa imagem que encontramos aqui coloca em questão 
                                                 
2
 “Je m’aperçois que je le désire.” (DURAS, 1984, p. 37) 
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o que na psicanálise se entende por uma imagem referente ao registro imaginário – a 
que vela, que faz anteparo ao real.  
A especificidade dessas imagens consiste na própria inconsistência delas. 
Diferente da cena, “conjunto do que se oferece à vista”, do que é representável dessa 
história, as imagens que permeiam o livro fazem furo nas páginas, no sentido, no texto. 
E, no entanto, apostaremos que as próprias imagens em sua inconsistência, nessa 
condição de furo, fazem escrita. 
 
Freud faz da reprodução mnêmica uma construção que encobre a verdade, mas de alguma 
maneira a deixa entrever, e pode portanto ser perscrutada em uma tentativa de 
desvelamento. Com isso, ele acentua a distância entre vivência e representação. A 
imagem é obstáculo, véu sobre a trama, e podemos chamá-la, nessa vertente, de imagem-
muro. Mas por entre sua trama, em suas lacunas, encontra-se, in-visível, um 
acontecimento terrível – em sua vertente, digamos, de imagem-furo (RIVERA, 2013, p. 
52). 
 
A ideia de imagem-furo nos será cara, servindo como uma chave de leitura para as 
imagens durasianas. Ela nos aparece, aliás, como uma abertura por onde poderíamos 
avançar com a psicanálise – cujo registro imaginário, em Lacan, se articula como véu, 
como preenchimento da distância entre real e simbólico. Essa imagem surge aqui como 
algo novo, diferente de um limite do que se pode ver, um ponto opaco, mas como janela 
para o real, furo por onde se olha.  
Rivera (2013) faz ainda uma importante inflexão na leitura de Freud, a partir da 
formulação do sonho como “realização de desejo”, Wunscherfüllung. No mesmo lugar 
em que o sonho, imagem pictórica, põe em cena e realiza o desejo inconsciente, a autora 
aponta para outro sentido do verbo erfüllen: aparecer. “O sonho consiste em uma 
realização de desejo na medida em que ele torna visual – faz aparecer – o desejo. Talvez 
se possa generalizar a fórmula e afirmar que a imagem é um trabalho que faz aparecer o 
desejo.” (RIVERA, 2013, p. 58). 
Essa formulação, consequência da formulação freudiana, não parece nada óbvia 
quando estamos trabalhando com a teoria psicanalítica, e parece que pode nos 
aproximar das imagens de Duras, permitindo um importante reposicionamento no 










Em volta da balsa, o rio 
 
É do acontecimento terrível que Duras parte. As imagens também, como a cena, 
se oferecem à vista, mas não fazem conjunto. Não há um conjunto de imagens, uma 
série que formaria uma totalidade. Elas insistem e fazem resistência, no texto, a um 
sentido. Fazem corte na cena. “Em volta da balsa, o rio” (DURAS, 2007, p. 21) – numa 
frase, a subversão do olhar: aí onde poderíamos ver uma balsa sobre um rio, temos o 
inesperado encontro com a imagem de um rio que dá contorno à balsa, esse buraco na 
paisagem, onde se inaugura toda a memória. 
É pela imagem fundadora do romance, que localiza o encontro da menina com o 
amante, na balsa sobre o rio, que poderemos começar a pontuar algo da abertura em 
questão. Esta imagem – a travessia da menina, aos quinze anos, pelo rio Mekong – porta 
um vazio, diz a narradora: 
 
Poderia ter existido, poderiam ter tirado uma foto, como qualquer outra, em outro lugar, 
em outras circunstâncias. Mas não tiraram. O objeto era miúdo demais para tanto. Ela só 
poderia ter sido tirada se fosse possível prever a importância daquele acontecimento em 
minha vida, aquela travessia do rio. Ora, enquanto esta ocorria, até mesmo sua existência 
era ainda ignorada. Só Deus a conhecia. É por isso que essa imagem, e não podia ser de 
outra forma, não existe. Foi omitida. Foi esquecida. Não foi destacada, subtraída ao 
conjunto. É a essa falta de ter sido registrada que ela deve sua virtude, a de representar 
um absoluto, de ser justamente a sua autora (Duras, 2007, p. 13). 
 
A construção é erigida diante de nossos olhos, não com cenas consistentes que 
fazem unidade e preenchem os espaços vazios, mas precisamente com imagens que 
faltam, que estão perdidas, que não existem em nenhum registro. Assim se tece o texto, 
sempre no impacto da perda. Toda a narrativa porta o paradoxo de só ser possível 
enquanto inexistente, construída a partir dessa imagem que teria existido, se alguém 
pudesse registrar.  
Foucault nomeará esse efeito Duras de “memória sem lembrança”: “uma memória 
que não passa de uma espécie de bruma, remetendo perpetuamente à memória, uma 
memória sobre a memória, e cada memória apagando qualquer lembrança” 
(FOUCAULT, 2001, p. 357): as marcas da memória se apresentam, mas o conteúdo da 
lembrança está esvaziado. Como não nos remetermos, de imediato, ao mecanismo 
psíquico do esquecimento, onde “o tema suprimido se esforça de todas as maneiras 
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possíveis por estabelecer um vínculo com o que não é suprimido”? (Freud, 2006, p. 
278).  
Freud discorre, a partir de um relato próprio, sobre os elementos em jogo no 
esquecimento, comum não apenas em casos patológicos, mas na vida cotidiana. Ele 
conta que, em viagem para a Herzegovina, ao falar de um pintor para um amigo, não 
pôde lembrar o nome do artista em questão – e aponta para a relação que esse nome 
mantinha, para ele, com temas relativos à morte e à sexualidade: “A influência que 
tornara o nome Signorelli inacessível à memória, ou, como costumo dizer, aquilo que o 
‘recalcara’, só podia proceder da história que eu havia suprimido sobre o valor atribuído 
à morte e ao gozo sexual” (Freud, 2006, p. 277).  
Conclui que todos os temas que estavam em questão nessa viagem – bem como a 
obra do artista cujo nome foi suprimido – estavam ligados ao caso de um paciente que 
havia se suicidado recentemente. O ponto que Freud destaca, para além do limite das 
lembranças encobridoras, é o da impossibilidade, daquilo que não se pode dizer; o que 
não há de assimilável na morte e na sexualidade.  
A subversão de Duras, a diferença em seu movimento é, a partir do que foi 
perdido, fazer imagem. No texto também temos acesso a fragmentos – como os pedaços 
do nome esquecido encontrados por Freud. No entanto, já esses restos só podem estar 
ali por terem sido tecidos em torno dessas imagens-furo, dando contorno a elas, como o 
rio que resta em volta da balsa. Com o que não pode ser contado, ela escreve: escreve o 
impossível, afirmando que uma história que não existe pode sim ser contada, mas na 

















Escapar à lei do erro 
 
Você pergunta como o sentimento de amar poderia sobrevir. 
Ela lhe responde: Talvez de uma falha súbita na lógica do universo. 
Ela diz: Por exemplo, de um erro. Ela diz: jamais de um querer. 
Marguerite Duras 
 
Aqui o amor, no mesmo ponto em que é terrível – e impossível –, aparece como 
uma espécie de recurso à condição de total aridez. O amante, um jovem chinês de 
família nobre, é “um homem que tem medo” e, portanto, “deve fazer muito amor para 
lutar contra o medo”; a jovem narradora, que já perdeu tudo, carrega a marca de que, 
após o seu primeiro amante, “amaria o amor” (DURAS, 2007, p. 34). Assume, então, o 
lugar que lhe é devido, e ama. É a única alternativa diante da proximidade com o mal 
que está “ali, à porta, contra a pele” (DURAS, 2007, p. 47-48). 
Se n’A doença da morte, o amor só pode sobrevir de “uma falha súbita na lógica” 
(DURAS, 2007, p. 81), na afirmação de um erro, em O amante, é também a lei do erro 
– que pressupõe que haja o certo – a origem de todo o medo. É preciso escapar à lei do 
erro (DURAS, 2007, p. 20), subvertê-la para poder amar: “encontrar forças para amar 
além do medo” (DURAS, 2007, p. 39). Esse amor não torna a história mais leve, 
consistente ou romântica, pois não se trata de querer, mas de desejo. O desejo opera 
reposicionando a narradora na cena do primeiro encontro com o amante, a princípio 
narrada em terceira pessoa, numa narrativa árida, em que “ela” participa como que de 
fora: 
 
Não tem um sentimento muito definido, não sente ódio nem repugnância, então sem 
dúvida ali já existe desejo. Ela desconhece o desejo. Concordou em vir quando ele a 
convidou na tarde anterior. Está onde deve estar, deslocada.  
[...] Ela não o olha no rosto. Não o olha. Ela o toca. Toca a suavidade do sexo, da pele, 
acaricia a cor dourada, a desconhecida novidade. Ele geme, chora. Sente um amor 
abominável. 
E chorando ele faz (DURAS, 2007, p. 30-32). 
 
Em seguida, junto à formulação que destacamos, “percebo que o desejo”, um 
corte para a cena narrada em primeira pessoa, onde aparece o olhar: 
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Eu me pergunto como tive a força de enfrentar a proibição posta por minha mãe. Com 
essa calma, essa determinação.  
[...] Nos olhamos. Ele abraça meu corpo. Me pergunta por que vim. Digo que devia vir, 
que era como uma obrigação.  
[...] Percebo que o desejo. 
[...] Ele me chama de puta, de nojenta, diz que sou seu único amor, e é isso o que ele deve 
dizer e é isso que se diz quando se deixa o dizer acontecer, quando se deixa o corpo fazer 
e buscar e encontrar e tomar o que quer, e aí tudo é bom, não há restos, os restos são 
recobertos, tudo arrastado pela torrente, pela força do desejo (DURAS, 2007, p. 32-34). 
 
Como escapar à lei do erro, e o que isso pode acrescentar para nós, que lemos com 
a psicanálise? No traço da letra de Duras, o desejo aparece como a única via que 
subverte essa lei. A operação do desejo é fazer deslocamento da posição da interdição e 
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Prática da letra, uso do inconsciente 
 
A literatura ganha lugar fundamental na construção da teoria freudiana, sendo a 
ela que Freud muitas vezes recorre para poder dizer do funcionamento psíquico. Lacan 
levará esse posicionamento às últimas consequências, extraindo da própria estrutura do 
texto literário o que também opera na psicanálise. É a partir da leitura de O 
arrebatamento de Lol V. Stein, de Marguerite Duras, que ele formula a frase que 
tomamos como questão fundamental. Que se possa dar testemunho de que “a prática da 
letra converge com o uso do inconsciente” (LACAN, 2001, p. 200), não nos parece 
muito esclarecedor a princípio. No que essa operação que identificamos como própria 
ao leitor pode nos esclarecer neste ponto? 
A psicanálise está articulada de maneira muito particular ao saber que ela produz 
– que desde o início vem marcado por um ponto de opacidade, o inconsciente. Em seu 
seminário a respeito do ato psicanalítico, para transmitir algo sobre essa relação da 
prática com o saber, Lacan (1968) coloca em questão a produção de conhecimento e nos 
fala então de três formas de mathesis
3
, em três tempos: ler, escrever e perder. Esses três 
pontos nos chamam atenção, uma vez que estamos aqui tratando de como a literatura 
pode abrir caminho para pensarmos a psicanálise e falando precisamente de uma perda 
que está colocada para os dois campos. 
Partindo do lugar-comum, poderíamos definir “ler”, imediatamente, como o lugar 
de um leitor que tem à sua frente um objeto. Tendo acesso a esse objeto, seria possível 
ler e adquirir conhecimento. No entanto, o que encontramos na prática – o que inaugura 
a nossa questão – é uma posição inteiramente diferente dessa. Talvez possamos afirmar 
que esse primeiro nível de apreensão do conhecimento seja próprio à escrita literária, se 
pudermos assumir esta outra postura, menos óbvia, em relação ao que é ler 
(GUTIÉRREZ, 2012, p. 56). 
Falamos do encontro surpreendente com uma escrita em que não parece possível 
adquirir conhecimento algum; o leitor então assume o paradoxal lugar de objeto que, 
apesar de não ser nada óbvio, não parece tão distante se pensamos na maneira com que 
a escrita de Duras nos toma, nos lê. Rivera (2013) chama atenção para esse abalo dos 
conceitos produzido pela arte, propondo abrir mão da “tradicional diferenciação 
complementar entre sujeito e objeto”: 
 
                                                 
3
 Formas de conhecimento. (COSTA-MOURA, 2010) 
Da cena da impossibilidade... :: Marina Sereno & Anna Carolina Lo Bianco | PP. 8 - 32  19 
 
para poder espiar entre eles uma certa vertigem, uma fabulosa e perigosa oscilação. Não 
se trata de tornar-se outro como em um jogo de espelhos, sem restos e de forma inócua, 
numa complementar troca de papéis. Trata-se, para o sujeito, de assumir, por um breve 
instante quase insuportável, sua condição de quase-objeto, e com isso ver-se quase-
sujeito: não propriamente sujeito de seus atos, mas assujeitado a eles. Paradoxalmente, ao 
assumir diante do outro sua condição de objeto – ao se assujeitar – pode-se engatar a 
posição de sujeito (e desejar, ou seja, reafirmar seu apetite do objeto) (RIVERA, 2013, p. 
25). 
 
Com esse olhar em vertigem podemos pensar com mais precisão que posição de 
leitura é essa de que estamos tratando, aí onde sujeito e objeto não são lugares 
complementares em oposição, mas participam, numa relação moebiana
4
 – em que não 
há dentro e fora – da “subversão de nosso espaço comum de representação” (RIVERA, 
2013, p. 158). Quando falamos de algo que subverte a noção comum de representação 
da realidade, estamos falando de poder “interrogar a própria natureza do real” (NAVAS, 
2017, p. 18). 
Lacan faz uma aproximação entre Freud e Champollion, quando afirma que 
ambos assumem uma nova maneira de ler ao suporem que “há texto e que o texto 
contém uma mensagem a que se pode aceder via leitura” (COSTA-MOURA, 2010). 
Tanto um, com a aposta de que há inconsciente, quanto o outro, que aposta na 
possibilidade de ler os textos hieroglíficos, estariam operando uma leitura que em si já 
questiona a ideia da representação. Fora da lógica da representação pela similaridade, é 
possível, então, ler outra coisa, como faz Champollion ao demonstrar que os hieróglifos 
não se tratavam apenas de símbolos, numa correspondência icônica (COSTA-MOURA, 
2010): 
 
[ele] pôde conferir aos sinais da escrita hieroglífica valores de “ideogramas” [...] e, mais 
que isso, de “fonogramas”, ou seja: a utilização de coisas, ou, mais precisamente, suas 
imagens correspondentes, para representar “sons” e não as coisas mesmas. [...] 
Champollion pode finalmente “ler” os nomes de Ptolomeu e Cleópatra ali onde outros só 
“viram” o abutre ou o touro, como ícones (representação de algo por direta similaridade). 
(COSTA-MOURA, 2010). 
 
É também esse o movimento de Freud, ao propor que as formações do 
inconsciente são feitas de imagens e apostar que essas imagens podem ser fragmentadas 
e lidas – como no caso do sonho e do esquecimento –, mas com a particularidade de que 
                                                 
4
 A banda de moebius consiste numa fita de duas faces em que, devido a sua torção, não se pode 
distinguir uma face da outra, o lado direito do avesso, o dentro do fora. 
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o texto produzido pelo inconsciente está fora do registro da consciência (COSTA-
MOURA, 2010). É dessa leitura que vemos surgir o sujeito: 
 
Quando eu leio o que o inconsciente dispõe, isso não está no almanaque. Não significa 
dizer que possuo um código que me possibilite explicar o lapso, o chiste... Por sua própria 
estrutura um lapso não pode ser explicado pois a perda que ele descortina e que 
caracteriza sua experiência não se pode escrever. Não há como de um lapso, fazer ciência, 
não há cartilha do que ali se lê. Pois dessa leitura é o sujeito que advém como efeito. 
(COSTA-MOURA, 2010). 
 
Num segundo nível da apreensão do conhecimento temos então a escrita, e vemos 
aparecer algo que causa estranhamento. Lacan tomará “escrever” como a maneira mais 
próxima à produção de conhecimento da ciência, “no sentido de que a operação dela 
encontra-se baseada numa escrita que constitui uma formalização da linguagem”, que 
“se caracteriza pela redução do significante à letra” (GUTIÉRREZ, 2012, p. 52). A 
letra, na dimensão de letra da ciência, opera uma escrita, mas surpreende não vermos aí 
Lacan falar em uma “prática da letra”, o que pode nos fazer incluir neste ponto uma 
interrogação, se estamos justamente investigando de que trata a prática da letra.  
Não se trata, então, de escrita literária, que por sua vez “se apoia na palavra” 
(GUTIÉRREZ, 2012, p. 52), mas daquela que escreve o que já está no mundo, porém 
não formalizado, que impõe o avanço sem retorno; funções, portanto, de foracluir o 
sujeito.  
Essa operação de foraclusão realizada pela escrita científica produzirá um real 
ordenado, matematizado, em que qualquer dado referente ao sujeito é elidido. A 
operação consiste precisamente no apagamento da dimensão do equívoco. “Sem esta 
dimensão – sem o encadeamento significante que a produza – a possibilidade do sujeito 
emergir é eliminada” (GUTIÉRREZ, 2012, p. 55). Estamos, assim, diante de uma 
escrita que “não cessa de se escrever” (LACAN apud GUTIÉRREZ, 2012, p. 56): essas 
fórmulas operam sem cessar uma escrita sempre idêntica. Há, necessariamente, algo que 
sobra dessa escrita, o que nos permite afirmar que ela não escreve tudo, é preciso deixar 
isso de lado (COSTA-MOURA, 2010): 
 
para que a ciência transpusesse os limites do mundo fechado nos confrontando ao 
universo infinito da precisão, foi necessário que a matematização pudesse ordenar o real, 
fazendo a natureza aparecer escrita em caracteres matemáticos [...]. Expulsando do real 
todo dado sensível, toda diversidade que seja irredutível como tal, a matematização 
estabelece, por sua rede, um real que prescinde da semântica e cujos problemas e 
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impasses – longe de convocarem o ato do sujeito para seu desdobramento – podem ser 
remetidos ao jogo sintático próprio ao cálculo e da escrita (COSTA-MOURA, 2010). 
 
Essa escrita, então, a exemplo do cálculo, é a própria formalização que torna 
possível trabalhar no nível da precisão, e não mais de um conhecimento aproximado. 
Ela só pode operar na medida em que se estrutura como linguagem a premissa de que a 
natureza possa ser reduzida a uma rede de cálculo. É um esforço de apreensão para que 
não haja restos e que, no entanto, fracassa no momento mesmo em que se funda: na 
medida em que é preciso deixar de fora a marca do inapreensível, já está localizado aí 
algo que não se escreve, um ponto de perda no saber. 
Enquanto isso, “o real colocado pela escrita literária se aproximaria mais àquilo 
que ‘não cessa de não se escrever’ (o impossível)” (GUTIÉRREZ, 2012, p. 56). Entre a 
escrita da ciência e a literária vemos duas formas de real com características opostas. O 
fazer artístico da literatura não consiste na produção de um real qualquer, “mas de uma 
escrita que aponta para o real como impossível”. Temos notícias, ainda, de “uma escrita 
que traz a impossibilidade impregnada nas entrelinhas”. Nossa aposta é que a escrita de 
Duras nos confronta neste ponto com uma inflexão: faz-se necessário distinguir o 
impossível da impossibilidade. Ali vemos, sem dúvida, a operação do que “não cessa de 
não se escrever” – ao passo que escreve. Trata-se menos do que não pode ser escrito, e 
mais do que é preciso que se escreva, se escreva, novamente, cada escrita riscando a 
anterior, apagando, escrevendo por cima. Essa aposta nos remete à terceira forma de 
apreensão do conhecimento. 
A terceira forma de conhecimento, que Lacan identifica como sendo a mais 
próxima da psicanálise, é nada menos que perder. Essa afirmação é fundamental, pois 
implica que este saber a que a psicanálise está referida é marcado, de saída, por uma 
impossibilidade – não se trata de adquirir, de apreender. É com aquilo que se perde que 
se pode produzir conhecimento. Isso toma alguma forma quando pensamos, em 
contraposição, na inovação tecnológica que, diferente do movimento da psicanálise, não 
comporta o novo, mas se faz pela repetição de um mesmo caractere ao infinito
5
. Trata-
                                                 
5
 “Neste domínio, não há mudança (nem transformação propriamente, ou estas são extremamente 
dificultadas), uma vez que todo resultado é dedutível e está sempre contido na operação que se reproduz 
continuamente. Há aí, ao contrário, esta iteração que não é sequer automática, exatamente. É, antes de 
tudo, acéfala: uma vez que são tais as premissas dadas, não há como “não-inovar”. Voltando ao exemplo 
mencionado anteriormente, de um telefone celular “inteligente”, podemos dizer que seus desdobramentos 
serão apenas questão de cálculo. E já estão dados, mesmo que em tese, desde que existe o iPhone 1. Cada 
resultado, cada output de sua replicação trará novas funcionalidades: a câmara terá mais pixels, o teclado 
aceitará o ditado de forma mais aperfeiçoada etc. A inovação é necessária e obrigatória. E tão 
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se, neste caso, da inscrição da letra na ciência, uma vez que todo avanço já está 
deduzido na operação que o cálculo permite; não há surpresa. 
Mesmo nesse ponto em que Lacan privilegia a discussão aberta com o conceito de 
letra não aparece nenhuma alusão à prática da letra que buscamos. A questão salta aos 
olhos: esta operação que se faz com a letra na ciência não pode ser definida, então, 
como uma prática da letra? Falar de letra e escrita na literatura seria, portanto, falar de 
uma outra maneira de operar com a letra, como acabamos de perceber.  
Tratando da literatura de Duras, obviamente não estamos falando de uma escrita 
que escreve tudo, que pode dizer tudo, uma vez que já se está fora do regime da 
representação. No entanto, falamos de escrever o impossível, e é fundamental que essas 
duas posições não se confundam – afirmamos que há um passo além da dimensão do 
limite, do ponto de impedimento, e que aí não parece se tratar só de uma escrita que não 
pode escrever tudo, que chega até o ponto em que algo se perde. Falar em escrever o 
impossível não é o mesmo que afirmar que é possível escrever tudo. Novamente parece 
que, numa prática da letra, não é tanto a essa perda que se chega, mas é da perda que se 
parte.  
Se o sujeito é o que resta como efeito da própria perda na escrita da ciência, na 
literatura esse ponto de perda é o começo, Duras afirmará. O interessante, aqui, é que o 
diga tirando consequências do que escuta na homenagem de Lacan: que “ela não deve 
saber que escreve, nem aquilo que escreve. Porque ela se perderia. E isso seria uma 
catástrofe” (DURAS, 1994, p. 19). Lacan teria ignorado que a catástrofe é o próprio 
fundamento dessa escrita? 
Este ponto de perda nos coloca frente a um limite entre literatura e psicanálise? 
Ou estaria aí a diferença entre uma prática da letra – esta que converge com o uso do 
inconsciente – e a operação com a letra na ciência? “A partir do momento em que se 
está perdido e não se tem mais o que escrever, mais o que perder, é aí que se escreve.” 





É preciso dizer: não se pode. 
E se escreve. 
                                                                                                                                               
indispensável que se torna necessário um ministério para geri-la; tão programada e dedutível a ponto de 
existirem “gestores de inovação” em várias instituições (governamentais ou não)”. (LO BIANCO E 
COSTA-MOURA, 2017). 
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É o desconhecido que trazemos conosco: escrever, é isto o que se alcança. Isto ou nada. 
(DURAS, 1994, p. 47) 
 
Dessa posição, partindo do impossível, a única possibilidade é ver surgir o novo. 
Há, certamente, um traço que se repete, disso que é a própria perda, e é preciso construir 
uma imagem que possa dar lugar, dar a ver essa perda – já nessa repetição, encontra-se a 
diferença. Seria a perda essa marca? A própria letra, ali, presente, marcando sempre a 
perda como ponto de partida? Poderíamos apostar numa prática da letra como uma 







































Litura: terra de rasura 
 
Apontando uma saída para o ponto de perda em que nos encontramos e 
delimitando um pouco o que construímos até aqui, poderemos pensar que com a 
representação em queda se coloca, na arte e na psicanálise, um “regime da legibilidade” 
em contraposição a um “regime da interpretabilidade”, como sugere Branco (2007). Isso 
nos permite precisar a dimensão da leitura – aí onde o leitor não está inteiramente como 
sujeito e nem só como objeto, mas se encontra na tensão entre essas duas posições.  
 
E a legibilidade não implica, necessariamente, o deciframento completo, a leitura até o 
fim. A legibilidade, grande parte das vezes, esbarrará forçosamente no ponto de 
irredutibilidade da letra, implicando, antes, a escriptibilidade. Diante do que já não se dá a 
ler, talvez só seja possível escrever.  Lembremo-nos de Lacan que, no posfácio do 
Seminário 11, dirá: “um escrito, a meu ver, é feito para não se ler” (BRANCO, 2007. p. 
131). 
 
Mais além disso, podemos apostar, com Duras, que um escrito é feito para se ler outra 
coisa – “implica a perda de um lugar interpretativo” (TROCOLI, 2016). Há uma 
diferença colocada, e talvez possamos, com esse ponto de alteridade, avançar aí com a 
psicanálise. Diante do ilegível, colocado em cena pela prática de uma escrita que se faz 
com o impossível, manter vivo o ponto de opacidade para, a partir dele, criar uma 
imagem. Não mais a imagem representativa, espelhada, com a qual se corresponde; mas 
uma imagem com uso de letra. “Essa é a astúcia fundamental que está no centro da 
invenção da escrita: a morte da imagem como representação da realidade e sua 
utilização exclusivamente pelo valor fonético ou de letra” (MACHADO apud 
BRANCO, 2007, p. 131). 
Entremos na terra de rasura, lituraterra, onde tentaremos desenhar essa imagem 
para a letra. Se a fronteira separa dois territórios da mesma natureza, iguais para quem a 
transpõe, o litoral, por outro lado, distingue campos que não têm continuidade entre si. 
Lacan é tocado pela imagem de litoral que vê do alto do avião nas planícies siberianas, e 
aí talvez haja uma clareza no limite entre água e terra. Mas se o referencial é o chão, 
ambos se misturam. Litoral é a relação entre literatura e psicanálise e também a função 
da letra: entre dois campos “estrangeiros, a ponto de não serem recíprocos” (LACAN, 
2003, p. 18). É fundamental que o litoral não conte com a fixidez da fronteira: ele é 
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móvel – apesar de os materiais que compõem os dois campos serem completamente 
diferentes, eles se tocam, sobrepõem-se e se misturam. Só há trabalho possível no atrito 
entre os campos – não haverá, portanto, equivalência.  
É então na sobreposição dos radicais litus – borda, beira, costa, margem (REGO, 
C. 2006, p. 208), e litura, “parte ilegível de um escrito (por efeito de rasura)” 
(HOUAISS, A; VILLAR, M. 2001, p. 277) – que se faz terra. No campo da letra, por 
efeito de rasura, trata-se de outro fazer, que atravessa o significante e a significação. É a 
partir de um risco que se pode fazer outra coisa, Lacan apostará: “que a literatura talvez 
vire em lituraterra” (2001, p. 20), quando não estiver reduzida a uma pura “acomodação 
de restos” da cultura, e podemos ler essa acomodação como a suposição de que escrever 
se trataria de transcrever, de acomodar no papel o que a cultura oferece.  
Mas é, certamente, com os restos que se pode fazer alguma escrita, se é no 
deslizamento de letter (letra, carta) para litter (lixo) que o psicanalista localiza a letra. 
Que não se trate, portanto, de restos acomodados, não é o mesmo que negar que se trate 
de restos. Como vimos, é com isso que resta de um movimento em direção à certeza que 
os dois campos irão trabalhar. No entanto, sem acomodá-los, mas expondo-os, causando 
o incômodo de trazer à tona e devolver o lixo produzido. 
É, então, uma dimensão muito precisa que o campo da letra abre. O movimento 
que estamos fazendo aqui é de bordejar, identificar o que pode ser essa terra de rasura, 
fazer balizas, marcar pontos em que possamos nos localizar. Numa breve retomada ao 
Seminário sobre a carta roubada
6
, em que Lacan extrai pontos fundamentais do conto 
de Poe, ele afirma algo que nos interessa: que o conto se sustenta sem nenhuma 
referência ao conteúdo da carta/letra. Não é, portanto, da significação da mensagem que 
se trata na dimensão da letra, mas, precisamente, do que faz furo na cena. O que importa 
a Lacan no conto, como sabemos, é a posição da carta na cena, seus deslocamentos e os 
efeitos dela sobre quem a detém.  
Este furo produzido pela carta mostra algo do fracasso, algo que a psicanálise 
deve escutar. Lacan (1971) invoca a literatura para “demonstrar onde ela faz furo”. 
Assumindo esse lugar na relação com a literatura, a psicanálise pode enfim “justificar 
sua intrusão”: no que distingue verdade de saber, ganha aí uma função – fazer essa 
diferença implica em desnaturalizar a equivalência entre os dois termos. A crítica aqui 
se endereça a uma crítica literária que “reconhece seu ofício” na busca pela verdade do 
                                                 
6
 No francês La lettre volée, a palavra lettre permite tanto o significado de carta, como de letra. 
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autor, mas que só poderia se renovar se fosse também atravessada por um “saber em 
fracasso” – que, afirma Lacan, “não é o fracasso do saber” (LACAN, 2003, p. 18). Um 
saber em fracasso não é a mesma coisa que o fracasso do saber, mas qual é a diferença? 
É ao pé da letra que poderemos ler essa diferença, uma vez que ela desenha “a 
borda do furo no saber”. Um saber com furo, onde se mantém um enigma; na luz, se 
percebe o opaco. É função da letra desenhar a borda. O que implica que a letra 
propriamente seja diferente da borda: é uma operação com a letra que permite o 
desenho. Desenhar uma borda seria poder ver o furo? Se pensamos no vazio de um furo, 
sem a borda, não há furo. Bordejá-lo, dar a ele um contorno, é um movimento que 
inaugura o próprio furo, que o faz existir como furo. No entanto, se falamos da letra 
numa dimensão de litoral, essa borda não pareceria consistente demais (talvez mais 
próxima da natureza da fronteira)?  
Ocorre a imagem de um abismo. Tendo como referência uma posição desde a 
beira, pode-se olhar o furo, sem, no entanto, saber muito sobre sua borda. Para vê-la, é 
preciso percorrê-la e a cada passo em que ela se desenha, também se perde. Essa 
imagem traz a proposta de um desenho que precisa ser sempre refeito para que se veja e, 
mais ainda, se faça algo dessa borda. Um risco que se sobrepõe ao outro a cada vez 
apagando o risco anterior. “Rasura de traço algum que seja anterior, é isso que do litoral 
faz terra.” (LACAN, 2003, p. 21): 
 
Rasuro, logo não é isso. [...] Rasurador – efeito da escuta de um dizer outro no meu dito. 
Rasurada – quando tomo por tarefa alçar aquilo que Paulo Fonseca Andrade nomeou de 
“fracasso da reconstituição” à dimensão de prática da letra para dar a ouvir a voz da 
extravagância (TROCOLI, 2016, p. 54-55). 
 
O fracasso da reconstituição a que nos referimos aqui diz respeito ao fracasso do 
narrador Jacques Hold ao reconstituir a história de Lol V. Stein. No entanto, é assim 
mesmo, sobre o próprio fracasso, que a história se monta, como colagem de imagens e 
relatos entreouvidos, no movimento de “dizer sem retê-la, deixando tudo escapar para, 
nessa perda, narrar” (TROCOLI, 2016. P. 60).  
Podemos, também em O amante, ver o fracasso da reconstituição se afirmar e 
operar como prática da letra? É já em fracasso que a reconstituição se apresenta, a partir 
do momento em que a história de uma vida não existe. A voz narrativa está deslocada aí 
também, pois a voz do eu não sustenta a inexistência dessa história. Nessa narrativa 
vemos um deslocamento do eu ao ela, talvez não tanto a confusão de vozes que 
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desnivela o Arrebatamento, mas ainda assim, voz da extravagância, efeito de rasura, ali 
onde lemos um dizer outro: 
 
São essas duas voltas da linguagem [o fracasso da reconstituição e a pura extravagância] 
que, mais tarde, me permitirão colocar em questão aquilo que Lacan testemunhou como 
convergência entre a prática da letra e o uso do inconsciente. Em outras palavras, a 
hipótese é de que essa pura extravagância não pode ser toda apreendida pelas leis, ou 
pelas formações, do inconsciente em seu fundamento fálico e, por isso, a ênfase precisa se 
deslocar para o uso, para diferir de lei e de formação (TROCOLI, 2016, p. 55). 
 
Temos, então, que as formações do inconsciente estão regidas pelas leis do 
significante que operam de acordo com a lógica fálica e o complexo de castração – 
ambos marcas da impossibilidade. De fato, não é de se ignorar que Lacan escolha falar 
de “uso do inconsciente”, como aponta Trocoli, apostando numa posição de 
diferenciação das “leis” e “formações” do inconsciente a que estamos mais habituados. 
 
O que inscrevi, com a ajuda de letras, sobre as formações do inconsciente, para recuperá-
las de como Freud as formula, por serem o que são, efeitos de significante, não autoriza a 
fazer da letra um significante, nem a lhe atribuir, ainda por cima, uma primazia em 
relação ao significante (LACAN, 2003, p. 19). 
 
O próprio Lacan faz essa diferença, afirmando que a letra não é “primária”, 
anterior, portanto não estaria na origem do significante. Aqui, ainda com Trocoli (2016), 
seguindo a construção de Lacan ao afirmar que “o inconsciente é inteiramente redutível 
a um saber” – que podemos localizar, justamente, nas leis do significante, “o que supõe 
o fato de ele poder ser interpretado” (LACAN, 2003, p. 127) – encontramos que, do 
lado de Marguerite Duras, ao contrário, “não há redutibilidade, nem interpretação. Há 
desfazer e fazer com – portanto, uso?” (TROCOLI, 2016, p. 60). Nesse fio, chegamos 
ao ponto da diferença: o inconsciente, mesmo que se trate de um saber em fracasso, um 
saber que se produz com alguma perda, pode, ainda assim, ser redutível a um saber. Do 
lado de uma prática da letra, onde se pode fazer uso do inconsciente – e de certa forma 
escapar às suas leis –, não é possível interpretar, construir um saber? 
 
é certo que do lado do relator, Jacques Hold, em sua tentativa de reconstituição há saber, 
há narrativa, há substituição e deslocamento, no entanto, naquilo que a voz de Lol dá a 
ouvir em sua pura exceção, em sua pura exterioridade, o que se precisa justamente é 
colocar em suspensão o inconsciente, suas formações e interpretações. Da memória de 
Lol, não há vestígios. Não há interpretação. (TROCOLI, 2016, p. 63). 
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Em O amante há algum vestígio: ainda que não exista história a se contar, há 
imagens da perda dessa memória. Há a imagem vazia onde começa a história, aquela 
que existiria se tivesse sido registrada, traço que se faz e se desfaz em torno do vazio. A 
prática da letra, feito “rasura de traço algum que seja anterior”, aí opera, fazendo ecoar a 
exceção e o excesso numa convergência onde se pode produzir imagem, fazer do 
inconsciente algum outro uso. Imagem furada, falha sísmica que sustenta uma história 
que pode ser contada ainda que não exista uma narrativa inteira – e inteiramente 
despedaçada. Imagem que faz aparecer, que convoca o olhar.  
É certo que numa prática da letra no uso literário – que contrapomos ao uso da 
letra pela ciência – é também de uma precisão que se trata. Dizer que a prática da letra é 
própria à literatura não é afirmar que seja algo que escapa à precisão, que seja um uso 
aproximativo. Como vimos em Duras, a imagem criada é de uma precisão finíssima, no 
ponto mesmo da subversão do olhar, uma precisão que dá a ver o impossível. 
Assumindo o risco de ler outra coisa, ali onde encontramos com algo ilegível, o 
que se perde é a noção de poder – ler Duras só é possível se o poder estiver na condição 
de queda. Que no poder se leia o verbo. Não se pode, pois não se detém o poder sobre 
essa história. E se lê. 
No ponto de um gozo árido e mortífero, a narradora se encontra submissa ao 
romance familiar, impossibilitada, sem recursos. O radical é que nesse mesmo ponto em 
que é terrível, aí mesmo onde está a morte, encontra o que causa a vida. Com o recurso 
à pura extravagância do encontro – atravessado pelo horror – com o amante chinês, 
transpõe-se o lugar do gozo solitário e mortificante para um gozo no sexual, que inclui a 
diferença radical, que produz um corte da cena imaginária da família, da impotência, da 
aridez, para uma chance de gozar desse corpo, com outro corpo: gozo mortífero, mas 
articulado ao prazer. 
No que essa prática que aqui desenhamos pode nos ajudar a avançar? Vimos que a 
prática da letra implica um fazer que insiste naquilo que não é possível reconstituir. 
Com a psicanálise, que não se dissocia da clínica, alguma medida do fracasso da 
reconstituição também está sempre colocada. Badiou traz a lógica da transposição – 
retirada da poética de Mallarmé – para propor uma “estética da cura analítica”. Essa 
operação nada tem de natural ou espontânea e, como afirma o autor, a análise é uma 
situação “tão artificial quanto um poema” (BADIOU, 2002, p. 240), o que permite fazer 
a aproximação. 
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Creio que podemos chamar de psicologia a ideia de que há uma reparação natural da 
perda. E creio podermos chamar de psicanálise a ideia de que toda vitória sobre a perda 
supõe a construção de uma situação artificial. E é também por isso que há uma estética da 
cura analítica, como há uma estética do soneto, porque conseguir uma vitória sobre a 
perda exige a criação de uma forma (BADIOU, 2002, p. 240). 
 
A transposição, como operação poética, consistiria num atravessamento da 
impotência para o impossível. Se pensarmos na condição de uma análise, fazer um 
deslocamento da posição de sujeito impotente diante de um conflito para assumir uma 
relação com o impossível do desejo. Badiou sustenta que, num poema, haveria o 
apagamento da subjetividade e do imaginário do poeta para que possa advir o “sujeito 
puro”, real (BADIOU, 2002, p. 241). Aposta que, se a análise pode se aproximar dessa 
operação, é nessa assunção do sujeito. Manteremos alguns passos atrás quanto a essa 
posição de leitura, pois apostar numa possível pureza do sujeito, mesmo que se fale em 
apagamento do ser, parece implicar alguma consistência que ainda não poderemos 
localizar muito bem – mas Badiou nos oferece, ainda assim, um olhar que pode ser 
interessante. 
O que defendemos aqui coloca uma diferença: que Duras já parte do impossível. 
A narrativa da história inexistente não apresenta pontos em que se fica preso à 
impotência, ao conflito. O começo é: não se pode. Não existe. E é daí mesmo que se faz. 
Não há vacilação diante da impotência. Há a presença de horror do impossível. Talvez, 
então, não se trate de uma “vitória” sobre a perda, mas da rasura propriamente, do risco 
que não cessa de se fazer em torno desse vazio, de ler sempre outra coisa – a ideia da 
“criação de uma forma” nos é muito cara, portanto. É em forma de imagem que 
Marguerite Duras escreve com esse impossível. 
 
Escrever apesar do desespero. Não: com o desespero. Que desespero, eu não sei, não sei o 
nome disso. Escrever ao lado daquilo que precede o escrito é sempre estragá-lo. E é 
preciso no entanto aceitar isto: estragar o fracasso significa retornar para um outro livro, 
para um outro possível deste mesmo livro. (DURAS, 1994, p. 27) 
 
Com o desespero, impossível de nomear, Duras faz a extravagância de escrever. 
Nós fazemos a extravagância de ler. “Estragar o fracasso” permite dizer com mais 
precisão de que trata a rasura. Escapar à lei do erro, afirmar o erro como posição de 
leitura para que se possa ler outra coisa, fora do que está impresso.  
Estragar o fracasso não será negar o fracasso, mas inventar para o fracasso um uso 
de começo, de ponto de partida. É também estragar o escrito, riscá-lo, despir-se de 
poder para poder ler, e assim afirmar a própria vida do escrito, deixá-lo encostar o olhar, 
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tocar o corpo. Estragar o fracasso, dar uma forma de imagem ao impossível para, enfim, 
poder afirmar: “Com amor ou sem, é sempre terrível” e, no entanto, “Somos amantes, 
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